【楚才杯获奖作文】

眼泪，为这双手而流

三（1）班 黄一伊

我一直不明白，为什么爸爸做完饭总不和我们一起吃饭。

每天清晨，厨房就会响起"咚咚"的切菜声。待一切归于平静后，爸爸会用他裹满葱姜味道的双手，摸摸我的脸颊，叫我起床。这种独特的气味成为了我早起的一部分，伴随着我度过一个又一个春夏秋冬。早餐很丰盛，有时候是肉丝面配牛奶，有时候是小馄饨配鹌鹑蛋，总之，都是厨神爸爸用他那双神奇的双手给我精心准备的。但爸爸却总是不和我一起吃，我会叫他陪我一起吃，但他总会找各种理由搪塞，“我不饿”或者“我去打个电话”，为什么？难道他不饿吗？

每个周末，都是家庭加餐日，又轮到厨神爸爸大显身手了。我最爱吃的是清蒸鲈鱼，味道鲜美，营养丰富。此刻，爸爸的手正在和一条活蹦乱跳的鲈鱼较劲。鱼尾巴"啪"地甩在瓷砖上，爸爸的手背立刻泛出红痕。他快速捏住鱼鳃，银亮的刀刃划过鱼腹，深褐色的鱼鳞簌簌掉进垃圾桶，在阳光下折射出细碎的光。

"好腥！"我凑近想帮忙剥毛豆，却被爸爸身上浓重的鱼腥味呛得后退两步。爸爸笑着用胳膊肘推开我："小馋猫快去写作业，等会就有清蒸鲈鱼吃啦。"我这才发现他的指甲缝里沾着黑褐色的血渍，指节上结着淡黄的茧子，像是嵌着几粒没剥完的黄豆。油锅"滋啦"作响时，爸爸总会把我赶出厨房。隔着玻璃门，我看见他沾着面粉的手在翻动锅铲，被热气熏得发红的指尖微微颤抖。待饭菜上桌，爸爸会笑着看着我对美食大快朵颐，笑眯眯地唤我“小猪娃”，自己却并不吃饭，我邀他一起，他有时会躲进厨房，说“再收拾一会儿，你们先吃”。

站在厨房门外静静看着爸爸忙碌的背影，又回想起刚刚闻到的满身“气味”，我突然明白过来，原来，不是爸爸不愿意和我们一起吃饭，而是这沾满了葱姜蒜和生鱼肉的手阻碍了他的食欲，但也就是这双洗不净海腥味的手，早在我看不见的晨光里，把整个海洋温柔地炖进了瓷罐里。那些洗不掉的油烟味，那些总也好不了的伤口，忽然化作暖流涌进我心房，一股温润的热流随即模糊了我的视线。我终于明白，这双手早已把最珍贵的养分化作四季三餐，让我在爱的土壤里悄悄长大。

指导教师：卫玥