漫画同学

华农附校  邱旭霆  五（2）班

在我们班的人物画廊里，论性格之鲜明，形象之独特，范冠苇当仁不让地占据一席。他像一幅用急切笔触勾勒出的漫画，每一根线条都奔涌着不耐，每一块色斑都叫嚣着“快！快！快！”他的急性子并非寻常的毛躁，而是一种近乎本能的、与时间赛跑的执拗，这让他的一切行为都充满了戏剧性的张力。

他个子比较高，却总因火急火燎而微微前倾着身子，像一支时刻准备离弦的箭。那张端端正正的“目字脸”，本该透出沉稳与端庄，却硬是被他那双总是灼灼发亮、四处搜寻“待办事项”的眼睛，赋予了一种“时不我待”的紧迫感。

这“急性子”的第一重体现，便是他对待家庭作业的态度——仿佛作业带有“家中无效”的属性。无论各科作业是堆积如山还是寥寥数页，在范冠苇看来，它们都不能跨入家门半步。家的领域，于他而言是神圣的“完成时”空间，容不得半点作业的“待办时”来玷污。

每天中午的喧嚣也好，课间休息的嘈杂也罢，都能看见他伏案的背影。他运笔如飞，仿佛手腕里装着微型马达，眉头时而紧锁，时而舒展。周遭的一切谈笑风生都与他隔绝，那不是在写字，那是在与放学的铃声竞速，是在以冲锋的姿态，为自己回家的“清净”时间开辟出一条不留“残敌”的坦途。这份近乎偏执的“今日事，今日在校毕”的原则，格外鲜明。

他急性子最生动的体现，则在面对难题的行动中，将这份“急”推向了极致。一道曲折的奥数难题，让我等皆望而却步，打算将卷子塞进书包，用几天时间慢慢“消化”。可是，当我还带着惺忪睡眼到校时，范冠苇便一个箭步冲来，眼中燃烧着光亮，问道：“最后那道题，你解出来了吗？”

原来，在拿到题目的当晚，他便一口气将其攻克了！在他那布满演算痕迹的草稿纸上，我仿佛能看到昨夜孤灯下，他与那些符号、图形“搏杀”的激烈战况。那份不将难题斩落马下绝不就枕的决绝，让我在佩服之余，更深刻地感受到：他的“急”，是一种对“未解”状态的零容忍，是思维火花必须即刻燃烧殆尽的绚烂。

原来，他那看似风风火火、永远在追赶什么的急性子，其实是一簇不肯熄灭、持续燃烧的火焰。他为我诠释了另一种生命密度——那是在单位时间内，对自我极限发起的、一次又一次、不容喘息的热烈冲锋。

作者：华农附校  邱旭霆  五（2）班

指导教师：李元元