一封跨越时空的家书

402班 马一戈

敬爱的太爷爷：

您好！

虽然我们未曾谋面，但家里那枚“中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念章”和爸爸一遍遍讲给我听的故事，却像一座无声的桥梁，让我一次次与您“相遇”，一次次走近您那段浸染烽火与热血的青春。

每当我的指尖轻轻拂过勋章冰凉的表面，我仿佛就能触碰到七十多年前，那个十五岁少年滚烫的心跳。您告别故土，随着“雄赳赳、气昂昂”的队伍跨过鸭绿江，成为了一名警卫员。我仿佛能看见，您在枪林弹雨中穿梭，将一份份关乎生死、决定战局的情报紧急传递的模样。您常说：“情报就是战场的耳朵和眼睛，早送一秒，或许就能多救几名战友的命。”这句朴实的话，就是您心中最坚定的信念。

最让我震撼的，是那次您与战友护送紧急情报，遭遇敌机轰炸的经历。炸弹如雨，天地轰鸣。为了护住怀中的情报，您拼命奔跑，可爆炸的气浪还是无情地席卷而来……当您从泥土中挣扎爬起时，亲爱的战友已永远沉睡，而您，也永远失去了八颗门牙。即便如此，您强忍撕心裂肺的剧痛，依然蹒跚着将情报送达。这需要何等的勇气与坚韧！每次抚摸家里那张二等功的证书时，我仿佛能感受到那一副平凡的血肉之躯里蕴藏着的无穷信念。

后来，我听说您曾有机会触摸蓝天。您通过了层层严苛的飞行员选拔，却在最后关头，因那缺失的八颗牙齿，与梦想失之交臂。面对如此巨大的遗憾，您却只是淡然地说：“和那些永远留在朝鲜的战友比，我能活着回家，已经是天大的幸运了。”这是一种怎样的豁达啊！

胜利归国后，部队推荐您进入军校深造，这是多么光明的前程。可当您得知，您的母亲因思念您哭瞎了双眼，您又一次做出了选择——放弃锦绣前程，回到家乡，用坚实的臂膀，一边工作，一边承担起照顾母亲的责任。这是您刻进骨子里的“孝”。

而最让我和全家至今仍心绪难平的，是您生命最后的选择。面对肝癌，作为离休干部，您本可享受最好的治疗。可您却平静地对家人说：“我15岁上战场时，和牺牲的战友比，我多活了这么多年，已经知足了。肝癌治不好，多活几年需要花费不少公费医疗经费，这些钱应该用在更需要的地方，别为我浪费资源了。”直至生命的终点，您对“公与私”“集体与个人”的界定与取舍，依然如此清晰，如此不可动摇。这份贯穿一生的“公”心，是您留给我们的，最沉重也最光辉的精神财富。

太爷爷，就在前几天——2025年9月3日，天安门广场举行了盛大的阅兵。当《钢铁洪流进行曲》奏响，当一个个受阅方阵以排山倒海之势通过长安街时，我脑海中浮现的，却是您和战友们当年在异国他乡、在硝烟中坚定前行的身影。今天的铁甲铮铮、鹰击长空，不正是您和无数像您一样的先辈，用青春、热血与遗憾换来的答案吗？您当年守护的江山，如今已如此壮美；您当年错过的蓝天，如今有无数战鹰在接续翱翔。

太爷爷，如今这枚勋章静静地躺在家里，它记录的，不仅是您的功勋，更是您一生的选择与坚守——是枪林弹雨中护情报的“勇”，是错失蓝天梦时的“达”，是放弃前程伴母的“孝”，更是临终前顾大家的“公”。

爸爸常说，比这枚勋章更宝贵的，是您刻在骨子里的精神。请您放心，这份忠诚、坚韧与无私，早已化作我们家的家风，正在被我们小心翼翼地接过来，也定会一代一代，传承下去。

您未曾谋面的重孙 马一戈

2025年9月